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Ho accolto con gioia l’invito di Margherita Spagnuolo Lobb a scrivere un ricordo di Barrie 
Simmons a circa due anni dalla sua scomparsa. Alla gioia è seguita una sensazione di … vertigine. 
Come di trovarsi di fronte a qualcosa di grande ma anche di inafferrabile, a cui è difficile dare 
forma, coerenza, struttura. Questa sensazione, mi sono accorto, mi appare coerente a quello che 
Barrie è stato non solo per me, credo, ma per tutti noi che abbiamo incrociato i nostri passi con i 
suoi per tratti più o meno lunghi dei nostri percorsi di vita.
Ho cercato dapprima di reagire a questa sensazione di indeterminatezza proponendomi di afferrare 
qualche dato certo sulla vita di Barrie, visto che è di lui, più che delle mie sensazioni a lui collegate, 
che è utile dire. Ma … la difficoltà a reperire elementi biografici o scritti o testimonianze su di lui 
ed insieme una intrinseca diffidenza a cercare in questi elementi di carattere obiettivo una illusione 
di significato al compito che mi era stato affidato mi hanno dissuaso a insistere su questa strada. 
Accetterò quindi di indulgere a questa sensazione di indeterminatezza, di mancanza di appigli, di 
vuoto, infine, nella speranza che questa vacuità possa rivelarsi “fertile” come si dice nella tradizione 
della Gestalt accettando il rischio di procedere su questo terreno seppure povero di segni e di 
indicazioni certe.

La sua “forma”, innanzitutto
Un primo elemento che attira la mia attenzione, che la risucchia, vorrei dire, è l’immagine stessa di 
Barrie. La sua immagine corporea. Superfluo dirne per coloro che l’hanno conosciuto di persona. 
Meno per coloro che non hanno avuto questa opportunità. Ma il linguaggio scritto serve appunto a 
trasmettere un ricordo, una forma di presenza a cose e persone di cui non sussiste più la possibilità 
di fare un’esperienza diretta. E mi duole molto, nel dire questo, il pensiero che “chi ha avuto ha 
avuto e ...” e che nessuno più, primi fra tutti gli allievi della mia scuola a cui mi ero proposto di far 
conoscere Barrie, avranno più l’occasione di esporsi a questa esperienza che, senza eccezioni, 
lasciava un segno.
La figura stessa di Barrie, dicevamo. La sua corporeità. Debordante e … come se da un nucleo 
centrale si irradiasse sino a includere, seppure con discrezione, nel “campo” creato dalla sua 
presenza. Non stupisce il fatto che alcuni se ne sentissero minacciati. Come minacciosa, oltre che 
tenerissima, si emergeva a tratti l’espressione del viso. Ricordava l’immagine di una strepitosa 
thanka tibetana che troneggiava nella sala d’aspetto del suo studio “storico” a Roma: quella di un 
Maha Kala, del Grande Nero: la divinità tibetana “feroce” per eccellenza. Occhi spalancati e 
sopracciglia fiammeggianti, denti di tigre nell’atto di sferrare un assalto mortale. Così terribile da 
mettere in fuga i demoni più potenti e così famelico da divorare anche la morte. La sua testa … a 
pera e rigorosamente rasata, in contrasto alla sua ampia barba, inaugurava un enorme uovo che 
connotava tutta la sua vasta corporeità. Un utero, come diceva di sé lo stesso Barrie, dal quale non 
aveva ancora deciso di uscire. Questo tema del corpo …senza confini era un tema ricorrente 
nell’esser-ci di Barrie e che, pare , gli creasse un costante cruccio. Pare, dico, perché nonostante i 
ripetuti quanto disperati tentativi di perdere peso, questo corpo pare fosse un tutt’uno con il suo 
essere estremo, eccessivo, sempre al limite del possibile. 

Agli estremi confini
Se c’è infatti una caratteristica che Barrie, nel bene e nel male, mi ha lasciato come eredità, sia nel 
lavoro che nella vita, è questa dimensione del non accontentarsi, dell’esplorare i confini estremi di 
ciò che ci è dato. Ed oltre. L’amplificazione era infatti la caratteristica del suo lavoro, oltre che il 
tratto del suo essere-nel-mondo. Un tratto di personalità così tragico ed insieme così “consumato”, 
sia come forma di arte che come strumento di lavoro, dal non avere eguali. Tutto alla sua presenza 



sembrava amplificarsi, come sotto l’effetto di un allucinogeno attraverso il cui effetto ogni 
sensazione lievita fino al paradosso … fino a confluire nel suo opposto per poi scivolare in un altro 
scosceso pendio di cui non si può mai sapere la fine. Ed in effetti … non è il microscopio o il 
telescopio lo strumento paradigmatico della ricerca? 
Questa continua sfida allo sconfinamento aveva ovviamente i suoi pregi ed i suoi rischi. I pregi, 
ovviamente, nel rompere schemi limitanti e desueti, lo scardinare introietti dati per immutabili e 
indurre comportamenti assolutamente imprevedibili. I limiti, oltre al rapporto con lo stesso cibo, 
erano nella difficoltà di definire spazi e tempi di un incontro (mai prevedibile …nei suoi termini 
realistici) come nei confini dell’incontro tra l’uomo ed il professionista. L’intolleranza per i limiti 
angusti imposti da certo perbenismo o moralismo di comodo, ma più ancora dallo stesso Principio 
di Realtà, hanno forse rappresentato, paradossalmente, il “limite” nella possibilità di affermazione 
di Barrie anche nella strutturazione di percorsi nella didattica, come nella produzione scientifica.  

Trasmissione orale
La Realtà stessa, per Barrie, si presentava così ricca e polisemica, così vertiginosamente intrisa di 
vette e di abissi da far apparire vano ogni tentativo di definirla in una sintesi di parole o di struttura 
contenitiva. Di qui la sua sofferta riluttanza allo scrivere o ad organizzare didatticamente il 
materiale clinico che pure aveva abbondantissimo. Duole veramente che alcune sequenze 
memorabili dei suoi lavori non siano state registrate, o meglio, videoregistrate. Impossibile 
trasmettere a parole il crescendo mimico-gestuale accompagnato da modulazioni estremamente 
accurate della voce – sia nella sua vibrazione tonale che nella scelta dei vocaboli – che consentivano 
un lievitare progressivo della “materia” emergente in volute sempre più ampie e che magicamente 
“prendevano forma”. Lo stimolo di partenza poteva essere un inconsapevole colpo di tosse che 
interrompeva il flusso di un discorso, o uno sguardo di traverso verso un “oltre” che si frapponeva 
ad una linearità logica che seguiva un’altra direzione, o un particolare apparentemente 
insignificante di un sogno o di una sottopersonalità che, attraverso un lapsus verbale o gestuale, si 
affacciava appena tra le fitte maglie inibitorie della personalità dominante.
Con l’acume del cacciatore provetto Barrie sapeva cogliere quel frusciare di foglie sotto cui si 
muoveva appena la preda, il nucleo rimosso che faceva tuttavia trapelare la sua presenza in un 
fenomeno per quanto minimale di superficie. La sua arte sapeva aspettare … lasciare il tempo 
propizio, immobile perché la “cosa” prendesse gradualmente l’ardire di emergere con maggiore 
forza e definizione…. Fino a divenire oggetto di una attenzione mirata e senza scampo. L’arte 
dell’intento e dell’agguato, come insegnava don Juan a Castaneda. L’arte del predatore, cioè, che 
con fare indolente e quasi disinteressato esplora il campo di caccia senza insospettire le prede 
potenziali. Per potersi così avvicinare avendo studiato le vie di fuga ed il campo di caccia dove 
poter sferrare il suo attacco mobilitando il massimo delle sue possibilità ad-gressive, di raggiungere 
cioè lo scopo (terapeutico in questo caso) con la massima determinazione e incisività.

Evocare immagini
Uno degli strumenti maggiormente utilizzati da Barrie nell’avviare il processo terapeutico era l’uso 
di fantasie guidate. Non potrò dimenticare il suo gesto quasi rituale con il quale estraeva dalla sua 
logora borsa di tessuto tibetano il famoso libricino di Barrie Stevens “Awareness” (fortunatamente 
non ancora tradotto, per quanto ne sappia). Lo stesso contiene una serie di interessanti percorsi 
guidati atti ad evocare materiale a forte impatto emozionale o comunque rivelatore del particolare 
modo-di-essere-nel-mondo, sia in rapporto alla autopercezione che alle relazioni interpersonali. La 
lettura del logoro libricino era cadenzata, accompagnata da una gamma tonale estremamente ricca 
ed espressiva, come se lo scritto avesse la fragranza della novità pur essendo, verosimilmente, stato 
letto innumerevoli volte. A questa proposta seguiva il classico “giro” nel quali i partecipanti 
esprimevano i propri vissuti in relazione al materiale evocato. Questo era solo l’espediente di 
partenza, cosa che tutti sono in grado di utilizzare. Quello che rendeva unica ed indimenticabile 



l’arte di Barrie era tuttavia la modalità per portare alla luce l’universo interiore di ciascuno a partire 
da una semplice stimolo immaginale. 
La sua lunga ed approfondita pratica dello dzotchen, dottrina propria del buddismo tibetano, aveva 
verosimilmente affinato la sua naturale inclinazione per il linguaggio immaginifico e per la 
attitudine ad associare a sintomi somatici o a concetti un corrispettivo simbolico-immaginale. 
Anche di fronte alla riluttanza del cliente a esprimere un contenuto immaginale, Barrie non era 
assolutamente incline ad arrendersi. Se la gestalt-formation, come ci ricorda Perls avviene al 
confine della interazione Io/Mondo, è evidente come questa pervicacia aveva buoni motivi per 
essere perseguita. Sappiamo come molte persone hanno una specifica difficoltà a sognare, come 
pure ad immaginare o fantasticare. Si tratta di limiti che comportano una limitazione non 
trascurabile nella possibilità di “immaginare” se stessi ed il mondo al di fuori di schemi che, in caso 
contrario, tendono a farsi ripetitivi e poveri di alternative diversificate e creative. Legittimo quindi 
focalizzare un lavoro specifico e non marginale sul recupero delle funzioni simbolico-
immaginative.

La frase suggerita e la frase ripetuta
Al fine di fare emergere materiale simbolico e le emozioni collegate alla rappresentazioni di 
situazioni fantasticate o drammatizzate, Barrie utilizzava molto spesso la tecnica delle frase ripetuta. 
Anche nell’assenza di materiale più ricco e magari di fronte ad un blocco nel procedere associativo, 
Barrie proponeva la ripetizione di una frase semplice ma che in qualche modo centrasse la gestalt in 
gioco. Dopo una prima espressione della frase - in certi casi non semplice, come non è semplice 
esprimere in modo chiaro e diretto contenuti di coscienza generalmente negati, elusi o solo lambiti 
“aboutisticamente” – Barrie invitava a ripetere la stesa frase per più volte (fino a 10) invitando a 
pronunciare le stesse parole con tonalità sempre diverse, dal sussurro al grido a seconda, 
ovviamente, del contenuto della frase stessa. Nel procedere dell’esercizio, Barrie suggeriva inoltre 
di associare una variazione sul tema. Ad esempio “non ti sopporto più” agiungendo la frase che 
prima venisse alla mente, pur senza implicare una ricerca analitica del contenuto a livello mentale, 
come “non ti sopporto più … perché sei un ossessivo insopportabile … o .. perché mi soffochi con 
le tue continue domande, etc”. questa tecnica rappresenta una evoluzione-diversificazione da quella 
delle associazioni libere di derivazione psicoanalitica. L’elemento di novità sta nella componente di 
drammatizzazione nel processo libero-associativo che consente una attivazione emozionale fino al 
raggiungimento, quando utile, di una esperienza catartico-liberatoria di materiale cronicamente 
represso.
Si tratta di tecniche estremamente incisive ed il cui utilizzo sarebbe consigliato solo a persone che 
sono state esposte alla osservazione di didatti in grado di utilizzare tali strumenti in  modo adeguato. 
Nel caso di Barrie, non ho mai assistito ad un uso così magistrale sia per intensità emozionale, che 
per ricchezza di contenuto immaginale evocato che per coinvolgimento del terapeuta nel processo.

“Identifichite”
Con questa espressione, che nonostante l’ottima conoscenza della lingua italiana, continuava 
imperterritamente a storpiare, Barrie invitava ad assumere la sottoidentità nell’uso del 
monogramma. Anche questa, una sua “specialità” che non poteva non lasciare un segno in chi fosse 
stato esposto a questo che era insieme arte consumata del drammaturgo e rigoroso procedimento 
terapeutico-esperienziale. La puntualità, la pervicacia, la inderogabile coerenza con la quale Barrie 
non lasciava via d’uscita nel proporre la identificazione con le diverse parti-del-sé era notoria tra i 
suoi allievi e pazienti. Sappiamo come questa tecnica è efficace solo quando la decontaminazione 
tra le diverse parti viene condotta con metodo ed estrema accortezza. Solo in questi casi, infatti, i 
diversi elementi in conflitto possono definirsi e raggiungere quella differenziazione chiara che 
consente il successivo processo dia-logico e di potenziale mediazione alla ricerca di una soluzione 
negoziale tra diverse esigenze del sé (funzione-Es, funzione-Personalità). Ma, al di là delle 
schematizzazioni riduttive, per quanto utili, sulle funzioni del sé, era interessante la ricchezza delle 



evocazioni immaginali nelle quali configurare le diverse parti del sé o sotto-personalità. In tal caso 
la vasta cultura letteraria, religioso-antropologica, di cinema e di teatro, consentivano a Barrie di 
dare respiro e ricchezza a questi lavori trasformandoli in pièces di vero teatro. Le sue doti di artista 
drammaturgico (per le quali si era anche cimentato in perfomances cinematografiche) emergevano, 
similmente a quanto sappiamo di Fritz Perls, nell’intervenire direttamente impersonando l’uno o 
l’altra delle sottopersonalità in rapporto dialettico con quelle impersonate dal cliente. Il tutto con la 
consueta componente amplificativa che tendeva a lasciare un senso indelebile sul vissuto 
rappresentato in seduta.

Una generosità non priva di contraddizioni
Non ho frequentato Barrie negli ultimi anni della sua vita e non so se certe sue abitudini fossero 
cambiate. Per i lunghi anni nei quali l’ho frequentato, sia come paziente che come allievo, ho 
sempre ammirato la sua generosità, in particolare nel darsi interamente nel suo lavoro. La puntualità 
nell’iniziare le sedute era proverbiale (all’incontrario …), ma altrettanto lo era la imprevedibilità 
sulla chiusura dei suoi incontri, specie in occasione di incontri di gruppo in ambito residenziale. 
Non era raro prolungare un lavoro particolarmente coinvolgente sino alla mezzanotte e … ben oltre, 
fino a quando cioè l’intero processo terapeutico non fosse stato sviluppato nella sua interezza e nei 
suoi dettagli. La sua stessa corporeità evocava l’accoglimento di una Grande Madre e congruente 
con tale immagine era il suo atteggiamento tenero e accuditivo sulle pieghe dell’anima 
particolarmente ferite e bisognose di accoglimento. A questa “funzione materna” faceva riscontro 
tuttavia anche una funzione polare, “paterna” sotto forma di confrontazioni durissime ed 
estremamente “dirette”. Nessuna indulgenza per atteggiamenti manipolatori o di perversa seduzione 
tesa ad imbonire il terapeuta. Su tale polarità abbiamo uno dei pochi scritti di Barrie, comparso 
come introduzione al libro di Claudio Naranjo su “Teoria della tecnica nella Terapia della Gestalt" 
(edito da Melusina e sfortunatamente non più reperibile). Ma la contraddizione alla generosità di 
Barrie stava, a mio parere, non tanto nell’alternare un atteggiamento più paterno a quello materno, 
quanto semmai nella difficoltà a gestire rapporti costruttivi con allievi che al suo seguito erano 
andati crescendo ed affermandosi. Quanto accuditivo e prodigo di insegnamenti era stato nei primi 
anni di terapia e di formazione, tanto più diffidente Barrie appariva nel delegare alcune competenze 
e nell’associare giovani colleghi nella conduzione delle sue iniziative. Questa autoreferenzialità, 
nella quale si esprimeva tanto la sua smisurata autostima quanto la sua insicurezza a mettersi in 
gioco nel delegare parte di quel patrimonio di conoscenze e di esperienza, ha rappresentato 
verosimilmente il maggiore handicap nella possibilità di dare una forma più strutturata e quindi più 
duratura al suo insegnamento. Il breve tempo intercorso dalla sua scomparsa non consente tuttavia 
di valutare in prospettiva l’eredità che Barrie ci ha lasciato nonché la sua sopravvivenza nel tempo. 

Profezia e burocrazia
La figura di Barrie appare emblematicamente incarnare l’enunciato di Paul Goodman che paventava 
la trasformazione del messaggio della Gestalt terapia da una dimensione profetica ad una 
burocratica. In un suo noto intervento polemico nei confronti di Isadore Fromm in occasione di un 
incontro romano  promosso dalla SIG si oppose con veemenza ai timori di Isadore a proposito del 
possibile “Requiem per la Gestalt”. La spinta vitale che sosteneva la prassi di Barrie si fondava 
notoriamente su un orientamento ispirato maggiormente alla Gestalt della West Coast che, a detta di 
Barrie come di altri gestaltisti, non solo non rischiava funerali anticipati, ma al contrario prefigurava 
ampie possibilità di affermazione e di crescita. Nel caso di Barrie, tale orientamento era sicuramente 
… estremo, come insuperabile fu per lui la difficoltà a dare struttura alle sue proposte formative. 
Come suo allievo …”anziano” cercai a più riprese di sostenere la costituzione di una associazione 
italiana di Gestalt terapia in Italia, già a partire dagli anni ‘80 ma, al di là di intenzioni in tale 
direzione, non seguivano mai azioni di concreta realizzazione in tale senso. Anche in anni recenti, 
mi risulta che i tentativi di costituire un gruppo sufficientemente coeso in grado di perpetuare in 
modo più strutturato l’insegnamento di Barrie non abbia avuto esito proporzionato alle aspettative. 



Coerentemente ai maestri che si sono nei fatti ispirati ad una tradizione “orale” – o per “contagio”, 
come si dice – anziché scritto e strutturato gerarchicamente, non ci resta che la viva testimonianza 
di chi ha avuto occasione di esporsi alla sua frequentazione come uomo e come maestro nella 
Gestalt terapia.
Una testimonianza che, anche se non riconosciuta esplicitamente, non potrà non diffondersi nella 
pratica attraverso coloro che hanno attinto alla sua arte e allo spessore delle sua professionalità ed 
esperienza umana.
Duole constatare che tra gli allievi che gli sono maggiormente debitori e che hanno dato toccanti 
testimonianze di questo tributo anche in occasione della commemorazione avvenuta nel maggio del 
2006 a Merigar (comunità dgocen di Arcidosso) non abbiano ancora promosso, per quanto ne 
sappia, una raccolta più sistematica delle sue testimonianze e del suo lascito a cui tutti i gestaltisti 
italiani debbono un riconoscimento. Riconoscimento che la sensibilità di Margherita, che pure non 
lo ha frequentato da vicino, ha saputo cogliere. Un gesto per il quale le sono particolarmente grato.


